Новое на сайте
Дневник. Тетрадь 45. Декабрь 1993
...Стояла удивительная для этой пары погода, морозы не спадали вот уже почти месяц, а снега все не было и не было. Беспомощный и легкий, он сыпался иногда прямо из настывшего застоялого воздуха, сверкая на солнце и тем только напоминая о себе, и снова прекращался, переставал, не имея сил даже кое-как припорошить скованную морозами землю.[Читать дальше]Дневник. Тетрадь 45. Ноябрь 1993
Час простоял на перекрестке за Боровичами, ни одна машина не остановилась. Жутковато становилось при мысли, что вот надвигается ночь, а ты один-одинешенек на дороге. Стаи ворон и галок с криком проносились над головой и растворялись в жидких сумерках гаснущего неба. А я, чтобы ободрить себя, мерил шагами асфальт и читал вполголоса стихи, все, что приходили в мою голову, мерзнущую, кстати сказать, без шапки на ветру. Подобрал меня в конце концов ровенский автобус, которого я мог преспокойно дожидаться в тепле, на автобусной станции. решил время сэкономить и сэкономил: прошагал семь верст от Ровного до Опеченского Посада за сорок минут. Тут я шел уже в совершеннейших потемках без всякой надежды, что кто-то сжалится надо мной и подберет до места. Я шел и наговаривал дорогой воображаемое письмо воображаемому адресату, складывая слова, вытачивая их цепочками фраз и думая о том, что эти самые цепочки фраз оказываются устойчивее всего того, что люди громоздят на земле играя в прятки с вечностью. Шумела внизу, под берегом, смутно блестевшая в темноте река, точно также шумела она и пенилась при Петре Великом, когда он проплывал водным путем, осматривая будущую Вышневолоцкую магистраль[Читать дальше]Дневник. Тетрадь 45. Октябрь 1993
Уж под утро мне приснилось, что в такой же вот смирный осенний день я шел краем поля с автоматом в руках и мысли мои были удивительно далеки от войны, хотя я знал во сне, что война уже началась. И вот на засыпанном листвой откосе у кромки леса (чем-то похожим на нашу Железку) я увидел лежащих с автоматами людей. Среди них с радостью узнал и Юру К., поднявшегося мне навстречу, улыбающегося. Мы заговорили о том, что воевать не хотим и, дай бог, все обойдется мирно, но в этот момент навстречу нам со стороны дальнего леса медленно и неспешно поднялась цепь вооруженных людей в пятнистой форме. Было так тихо, что слышно было как сухим шорохом осыпаются с берез листья. Помню запах чуть примороженной земли, травы и сухих березовых листьев, помню и холодное сырое прикосновение земли, помню, что мне хотелось, чтобы все это оказалось сном, и я силился проснуться, нарушив целостное течение сна и разорвав его на колеблющиеся куски.[Читать дальше]Дневник. Тетрадь 45. Сентябрь 1993
С картошкой и баней провозились до поздней ночи и пока я, напарившись, бегал к реке и прыгал с плота в холодную, обжигающую воду, стало совсем темно. Я снова лез на полок, выжимал из полуразвалившийся каменки остатки сырого, угаром пахнущего, пара, хлестнулся ивовым веником (берез в округе не нашлось) и снова, оступаясь в потемках, бежал к воде и, возмутив её студеное спокойствие, вылезал на хлипкий, неустойчивый плот, с удовольствием ощущая влажное прикосновение ночи к разгоряченному телу.[Читать дальше]