Свалка. Случайное собрание вещей, давно отслуживших отпущенный им срок: старые армейские сапоги, гимнастерки со споротыми погонами, конспекты Архипова Василия по вспашке зяби, учебник физики, синтаксис Бархударова и Крючкова, «Родная речь»...
Ветер нервно, как школьник, не успевший вызубрить стишок, перелистывает страницы: «Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет. Он бежит себе в волнах на раздутых парусах...»
Я забираю вправо, стороной обхожу большую неопрятную свалку, устроенную кем-то у кромки леса. Только что прогнали стадо, и ветер ещё не успел развеять по полю запах пыли, молока, жита и коровьих лепешек...
«Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет...»
Я вспоминаю, как впервые прочитал в «Родной речи» эти строчки, как без запинки декламировал их однажды у школьной доски и глядел в окно, за которым синела сморщенная рябью река... И представлял море, синее бурливое море... И ветер, который гонит к берегу крутую, с пенными завитками, волну.
«Пушки с берега палят, кораблю пристать велят...»
Поскрипывает в такт шагам плетёная корзинка, звенят в траве кузнечики, и вспоминается мне уже не море, а старый, дребезжащий автобус, в котором я ехал домой, топчась в тесном, заставленном корзинками и баулами проходе. Как встретился взглядом с одноклассницей Любой... Куда подевалась ее крепкая спортивная фигура, куда делся ее неунывающий пионерский задор? И она глянула на меня таким же пристальным оценивающим взглядом, не сразу признав во мне, давно поседевшем, бывшего одноклассника.
«Пристают к заставе гости. Царь Салтан зовет их в гости...»
Любка запнулась на этих словах и замолчала. Замолчала крепко, сердито, надолго... Точно её, как амбарный замок, клацнув, замкнули на ключ.
Молчание повисло в классе, как грозовое облако, готовое разрядиться громом, молнией, ливнем. Но не было грома, не было молнии, не обрушился на нашу старую деревянную школу стылый безжалостный ливень...
Наша строгая, громогласная Анна Александровна тоже молчала, задумчиво постукивая карандашом по столу. Молчали и мы, сложив руки, как надо, на крышках черных лоснящихся парт.
«Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет...» - задумчиво проговорила Анна Александровна и, ни на кого не глядя, сказала: «Идите домой, дети... Урок окончен...»