1 февраля 93 года
5:20 Проводил Костю на поезд. Снег сухой и мелкий метет. Мороз спадает, сейчас не больше пяти градусов, но ветер сечет в лицо, и холодно.
«Вальс расставания…» Где ты, юность моя, где? Где холод бессонных ночей, мерцание звезд в реке, озноб ожидания
2 февраля 93 года
Новгород. Сижу у Руслана в кабинете, день ясный, солнечный, по-весеннему яркий.
20:35 Поезд Новгород— Москва. Устал, ужасно устал от сутолоки и суеты. В семь утра договорились с Камараном Замановичем ехать в Новгород. Выехали, дай Бог, если в половине восьмого. В лицее застали Лену Белякову (Филиппову) и Ирину Петровну Гребенщикову. Позвали Хантера …
22:30 Чудово. Какая то тоска, Господи, какая тоска! И нет мне ни покоя, ни спасения, не оправдания… Кругом, куда они кинь, я виноват. Нет, наверное, на Земле человека перед которым был бы я чист и невиновен. Что же мне делать?
Звонил маме. Завтра ей 70 лет. Даже не верится. В пятницу поедем с Людой в Опеченский Посад. В субботу вечером Костя сядет на Боровичский поезд и только в воскресенье утром прибудет. Помоги ему, Господи, доехать благополучно. Александра Ивановна в субботу приедет, если все будет хорошо. Надо бы и в Мошенское съездить, но когда, когда?
Завтра надо ехать в Питер. … в научно-учебный гуманитарный институт при университете, … программ(a) возрождении народов России, … чиновник С-Пб мэрии, от которого зависит—будет наша газета жить или сыграет в ящик, не выдержав противоречий рыночных отношений… … А ехать всё же надо, никуда не денешься…
Купил Косте англо-русский словарь (34 тысячи слов) за 400 рублей. Парень, продавший его мне, сказал, что брали их за 600 рублей, а этот с браком и поэтому дешевле. Купил Павла Флоренского. Это ещё 70 рублей. На все нужны деньги. Витя Селиверстов пообещал дать в долг 8 тысяч до 2 тысячи я ему уже должен.
3 февраля 93 года
07:25 Электричка на Ленинград. Тихо и сумрачно, как в склепе. …
Руслан на работу вышел, но редакторствовать отказывается наотрез и, судя по всему, место его займет Коля Модестов, если ему удастся договориться с союзом северо-западных территорий, который создается в пику бездействующему союзу городов. Дай Бог, чтобы этот чтобы это ему удалось. Вчера он уехал в Волгоград, где собираются представители таких же союзов, если я правильно его понял.
Электричка что-то задерживается. Давно пора бы спать, а мы не с места. Времени уже без 15 восемь.
На душе мрак и тоска. Пишу это много раз повторенную фразу и уже не вижу впереди не просвета, ни утешения.
Санкт-Петербург. Поздравил маму с семидесятилетием, еле дозвонился
… все будет. Не будет только меня.
4 февраля 93 года
Дождь (слово неразб.) за окном и льет, льет… Город превратился в каток, залитый лужами. Не послушавшись доброго совета, я решил сократить путь и тут же за это поплатился, поскользнувшаяся и больно ударившись о лед коленом.
Домой ехал мокрым, уставшим, полубольным
5 февраля 93 года
Опеченский Посад. Доехал на удивление удачно. С электричками успел на любытинский автобус, полупустой, с покладистым шофером, а в Боровичах без хлопот купили билеты на шестичасовой автобус.
«Все будет…» Рассказ из трех предложений. «Будут восходы и закаты, девушки будут мечтать о любви, а юноши будут думать о девушках, вспоминая их улыбки, блеск глаз, их беспечное и прекрасное кокетство; По утрам будут гнать в поле коров и они, размеренно шагая по дороге, будут звучно ронять дымящиеся лепешки в прибитую росой пыль…»
6 февраля 93 года
15:40 Метет. Вьюга разыгралась не на шутку. Белые сверкающие вихри проносятся по дороге, сметая снежную пыль, точно призраки
20:35 Застолье в самом разгаре. «Где Володя?» – спрашивает мама. А я в своей келье, заставленной вещами и книгами. Голова болит. Помылись в бане у Степановых. Парился березовым и дубовым вениками
7 февраля 93 года
Морозный ветреный день. Скользко. Лед слегка припорошило снежком, но ходить не стало легче: ноги разъезжаются, того и гляди упадешь.
Костя приехал с десятичасовым автобусом голодный и веселый. Уроки английского он давал в паре с Ольгой Малышевой в шестом классе. Сходили с ним в баню к Степановым, истопленную специально для нас. Напарились до изнеможения. Костя после антидифтерийной прививки под лопатку ушел раньше, а я еще остался и еще пару раз залезал на полок, исчезая себе в дубовом веником.
8 февраля 93 года
13:55 Поезд Боровичи-Москва. Через пять минут тронемся. До вокзала помог нам добраться Леня Федоров. Он договорился с шофером перелучского автобуса Юрой, которому дал 30 рублей. И вот мы едем. Времени уже половина третьего. Травково – долгая и непонятная по длительности остановка. Мельтешит за окнами сухой крупчатый снег, лес чернеет за станционными постройками. Тишина. Ребенок пищит и капризничает у молодой разноротой мамаши.
Вот уже неделю я в поездах: Новгород, Петербург, Опеченский Посад… Отвык от ежедневной работы, от ежедневных часовых гимнастических упражнений, отвык читать помногу, а не урывками
15:45 Угловка. Мальчик Сашенька, угостивший меня конфеткой без фантика, сошел вместе со своей молодой мамашей и в вагоне сразу стало тихо и скучно. Дети приносят в мир своё, им дела нет до взрослой озабоченности и серьёзности, они развлекают себя как могут и живут не притворяясь в отличие от всех нас. Как тут не вспомнить Рабиндраната Тагора и его знаменитые слова: «Каждый ребенок приходит в мир с вестью, что Бог еще не разочаровался в людях.»?
17:40 Голова побаливает от тупого и бессмысленного ожидания. Сумерки сгущаются, подъедая остатки дня. Старая ель беспокойно машет дрожащими лапами, а береза рядом с нею едва покачивается Тучи клубятся, бегут, обволакивая горизонт сизой сумрачной хмарью. Стоим в Бурге. В вагоне духота Больнично-белые лежат снега. Мальчик лет шести идет по тропке. Пишу просто так, лишь бы не киснуть в тупом ожидании
9 февраля 93 года
2:20 Все то же пассивное, нерабочее настроение, все та же хандра
10 февраля 93 года
Проводил Костю на автобус в 11:40, зашел в редакцию и ни с того ни с сегодня, напился с Мишей Зиминовым. Уговаривать ему меня не пришлось
11 февраля 93 года
Собирался в Новгород с Камраном, но он за мной не заехал, сказав вечером, что забыл, спохватился только в Спасской Полисти. Может быть это и так, но ничего хорошего я в этом не вижу.
12 февраля 93 года
16:00 Кабинет информатики. Чаепитие у Жени Смирнова. …
13 февраля 93 года
Устал от Новгорода. Где только черти меня не носили. В поисках неуловимого Виктора Селиверстова обежал все пивные точки и кафе, где он мог быть всюду мне говорили: «Был, минут десять как ушел…» Так я его и не разыскал, уехал в 14:40, тщетно поджидая Костю. Он приехал позднее, в 16:20
14 февраля 93 года
23:30 День святого Валентина – покровителя влюбленных. С утра до вечера талдычат об этом, забывая о том, что живем мы в православной стране, где католические святые ничего не значат. День рождения Славика Тараскина. Позвонили ему, поздравили, пригласили в гости, но вряд ли он соберется
…
15 февраля 93 года
22:30 Сретенье Господне. День выдался солнечным, морозным, радующим глаз. Утром я проводил Костю на поезд. Замерзли мы оба пока ждали запаздывающих, как назло, поезд. На обратном пути я забежал на вокзал, погреться.
Посылка из Билефельда от Стефании, с которой Костя переписывается вот уже два года. Прислали её с гуманитарной помощью. В картонной коробке соль, сахар, горох, манка, чай, шоколад, марципаны.
16 февраля 93 года
Электричка на СПб. Еду в Чудово. Снег кружится и вьется, точно на праздник. Звонил Камрану, он сказал, что деньги получил сегодня и завтра же перешлет их на счет лицея. Слава Богу. Никогда я так много не думал о деньгах, никогда не искал их с такой надеждой и никогда не занимали они в моей жизни столько места, сколько занимают теперь
Мороз поотпустил, но ветер дует в наши окна и выдувает все тепло из дома. Вчера собирался поработать ночью, но сморил меня сон и пробудился я только в одиннадцатом часу, проспав в общей сложности часов десять.
Волнуется, хлопочет хвойный перелесок. Снег припорошил землю мукой небесной.
18:15 Возвращаюсь домой. Болит правое плечо, упал, поскользнувшись на льду, точно так же, как в СПб. Мария Матвеевна поджидала меня: “А я так и знала, что ты придешь. Думала – чем я Володю накормлю…”
17 февраля 93 года
15:55 Жду Витьку Селиверстова, он обещал приехать к часу. С кем-то он собирается покупать Большевишерский стекольный завод. Время уходит я ничего не успеваю, как ни досадно мне признаваться в этом. Живу как во сне: ем, сплю, хожу, разговариваю, куда-то езжу— все это автоматически, Без ощущения жизни, с тоской и неохотой. В дневнике моем нет того биения жизни которое… Господи, что я пишу? Язык мой излукавился и я уже, кажется, никогда не смогу написать ни единого искреннего слова. Жизнь уходит из-под пальцев и жалкий мои попытки удержать её (неразб.) грустно и тоскливо— надо признаться себе в этом и (не) питать иллюзий
18:30 Витька и не думал ехать. Что ему мои дела? Он даже не потрудился позвонить, что поездка отменяется. Но могу ли я обижаться на него, могу ли требовать от него больше, чем он может дать?
18 февраля 93 года
Надо делать записи с утра, как Михаил Михайлович Пришвин и хотя бы коротко рассказывать о прожитом дне. Но для этого вставать надо не в десять, а по крайней мере в восемь часов утра
…
19 февраля 93 года
00:40 Город засыпало снегом, не узнать. Вместо дорог— тропки. И чисто, празднично как…
Птицы, напуганные кем то, кружились и галдели вокруг (неразб.) привокзальных тополей и в крике их было что-то (неразб.), разрывающее душу. Я ждал электричку, смотрел на птиц, черном облаком круживших в серых сумерках и думал, что от Чудова рукой подать до Петербурга еще более серого и скучного, чем этот провинциальный город, продрогший на ветру в этот метельный, шуршащий поземками день. Странный он оказался. Всюду меня точно ждали. Тетя Маруся в мужском махровом халате в синюю и красную полосу, с порога заявила что поджидала меня почему-то и думала чем накормит, инженер— атомщик на автобусной остановке, когда я его спросил как проехать на улицу Солдатова, сказал, что не знает, потому что лет 20 не был на родине, а здесь все изменилось. Я извинился и вознамерился вежливо отойти в сторонку, как он ни с того ни с сего стал рассказывать о Чернобыле, о двух окладах и годе за полтора, о том, что жена, пока он там был, “влюбилась и ушла” – он так и сказал, – а теперь она позвала его к себе в Сосновый Бор и он вернулся – дочку жалко. Был он в армейского покроя куртке, в спортивной шапочке. Костистое лицо, глубоко запавшие глаза и нервная, непонятно к кому обращенная речь. Он говорил и говорил, я его не перебивал. В автобусе мы сели рядом и он, извинившись, продолжил свой путаный сбивчивый рассказ. Вышли вместе на продуваемом всеми ветрами пустыре. Он пошел к друзьям, а я направился на улицу Солдатова, дом 1 и постучался в 89 квартиру. За дверью на мой звонок за лаяла собачонка, отварила ее женщина лет 60 с хвостиком, очень ещё моложавая в спортивном костюме
22:45 Чудово. Едем с Костей на московском поезде. Совершенно неожиданно для себя очутился сегодня в Новгороде. Позвонил Омарову, он предложил поехать с ним и я, недолго думая, согласился. В дороге разговорились, я сказал, что ищу для сына деньги для поездки в Америку, он без слов дал в долг десять тысяч, дал бы ей больше, если бы я больше попросил. А когда я забормотал в оправдание, что верну через месяц, он махнул рукой. “Брось, отдашь, когда будут. Через месяц при твоих доходах всё равно не отдашь.” Да у Витьки занял 13 тысяч (плюс две тысячи месяц назад). Так что еду я богатым
Новгород утопает в сугробах. Метель метет целый день. снежно и глухо в городе, как в захолустье
20 февраля 93 года
Суббота. Оттепель. С крыш капает, но снег лежит себе и лежит. Купил Косте шапку за четыре с половиной тысячи (4.600) из нутрии. Прошлись по магазинам. Вот и все дела, если не считать хлопот на кухне. А они, хлопоты эти, без следа поглотили день, а за ним и вечер. Вечером приходила Ира на урок английского.
21 февраля 93 года
Воскресенье. Морозит. За окнами белым-бело. Девственно голубоватые сугробы лежат как.. как не знаю что.
Приходил Володя Михайлов.
22 февраля 93 года
22:30 Проводил Костю на поезд, вздремнув около часа. Холодно было, морозно. Поезда шли окутанные снежной пылью. Какой-то парень, по-видимому студент НГПИ очень громко рассказывал молчаливому приятелю как лихо он сдает экзамены. Врал он самозабвенно, приписав Горькому лермонтовского Карагёза, путая Сократа с Платоном и мешая грех со спасеньем. Маленький, востроносый, похожий на пингвина, он стоял, растопырив ноги и до глаз закутавшись в капюшон куртки “аляска”. Мы с Костей только переглядывались.
…
Весь день катился сегодня кубарем, как снежный ком, пущенный с горы.
…
По телефону (в закутке бывшего мебельного магазина) он кричал кому-то: “Скажите ему, что звонит батя. Какой батя? Один нерусский батя. Ну да, ну да… Ибрагимов.. . С юмором жизнь надо, с юмором…”
23 февраля 93 года
Опеченский Посад. Доехал без хлопот. На “Юности” до Окуловки, а дальше автобусами. Домой прибыл в седьмом часу вечера. Мамы не было. Тоня напоила меня чаем. Я выпил самогонки, закусил супчиком, отошел от дороги и той суеты, в которой провел первую половину дня. Вчера у нас отключили телефон за неуплату услуг “восьмерки”, я попытался от Евг. Никифоровича договориться с начальником РУС Григорьевой Людмилой Ивановной. Она – ни в какую. Уперлась и никакими доводами ее было не убедить. Вчера мне даже не по себе стало. Но сегодня я пришел к ней и тет-а-тет потолковал о том, о сем. Лед растаял. Передо мной сидела не лишенная приятности женщина, улыбчивая, покладистая, но с железом в голосе. Сошлись на том, что я на два дня, до пятницы, она подключить телефон с тем, чтобы я договорился насчет долгов.
Утро вышло суматошное. Отдал долги Вере Михайловне Сиротиной, позвонил Руслану, в лицей, сбегал в сберкассу, точнее – в сбербанк, там что-то напутали, пришлось переделывать.
24 февраля 93 года
14:00 Поезд Боровичи— Санкт-Петербург. Еду с Мишей и Павликом. в Посаде сели на попутную машину, заплатил шоферу 150 рублей, зато без хлопот добрались до вокзала и купили билет все в тот же 3 вагон с тем же меланхоличным проводником
Посад встретил меня тишиной и покоем. В ночном одиночестве прошелся я первой линией да площади, занесенной снегом, посмотрел на ту сторону: старый двухэтажный особняк был термина глух
25 февраля 93 года
Косте 17 лет. Подарили ему куртку за шесть тысяч триста, двухтомник “Мифы народов мира”, “Мифологический словарь”, ребята поднесли альбом и целлулоидного Винии-Пуха, совершенно очаровательного медвежонка… Ира пришла в ослепительно-белом костюме и… принесла огромный торт и англо-русский словарь, извинившись за “скромный” подарок. Саша Михайлов явился с подругой Таней с большим опозданием. А часов около семи вечера приехал Славик Тараскин
26 февраля 93 года
Собираем Костю в Америку. Утром проводил на электричку ребят, вечером, в 17:30, поедем в Новгород, а оттуда, если будет место в автобусе, в Питер. С ног сбились, все бегом, в суете и спешке
В Новгороде зашли к Кочевнику, посидели у него около часу, листая нарядный каталог “Отто” и разговаривая о будущей поездке.
Гриша защитился без черных шаров. 16- “за”, “против” – ни одного. Рассказывал как обмывали сие событие у Геннадия (неразб.) в коммуналке. “На посошок” и ученые мужи, побросав пальто и шапки, возвращались к столу и снова пили, и снова Г.П. нетвердо произносил – “На посошок” и снова все садились пить и есть. И так три раза. Один ученый муж ушел домой в одних спортивках, другой – потерял шапку (оказалось, что он засунул ее в рукав и только утром нашел), третий уснул на полу у телефона.
27 февраля 93 года
Санкт-Петербург. Приехали в Пулково около двух ночи. Ребята наши прошли таможню (Костя направился к девушке в дубленке, наброшенной на плечи) и отправили их, не медля, в накопитель. Нам ничего не оставалось делать, как помахать рукой и уехать с водителем роскошной иномарки до проспекта Славы, а оттуда на Будапештскую, к Тане
28 февраля 93 года
Воскресенье. Последний день масленицы. Прощеное воскресенье. Славик уезжает на Новгородском поезде в одиннадцать двадцать восемь
Костя уже в Америке. Как он там? Что с ним? Только и разговоров у нас, что об этом.